Август

1.

Небо на антресолях

скомканное, сухое,

как роговица

после ношения линз,

 

в кофе немного соли,

в мясе немного сои,

льется вода без газа,

падает за карниз.

 

Птицы летят на север,

люди стирают память,

а отстирать не могут,

хоть кипяти, хоть плачь.

 

Сено... засохший клевер

между страниц оставить

и вспоминать дорогу

мимо садов и дач.

 

В мутном стекле веранды

будущее маячит

солнцем холодным, рыжим

после дождя в четверг.

 

Может быть и не надо

в речке искать свой мячик.

Скоро зима и лыжи,

и двадцать первый снег.

 

2.

Зачем человеку снег?

помнить о чистоте,

знать, что за снегом дом,

что рыбам тепло под льдом.

 

Придут за снегом дожди:

тихое «подожди»,

робкое «будь всегда»

да сквозь пальцы вода.

 

Позже, за той водой

июль по лицу бедой,

август крапивой жжёт,

и снова как будто лёд.

 

Снова как будто снег,

спит свои сны человек,

но рыбы в его душе

воде не верят уже.

 

3.

Ни сна, ни зла, ни смерти, ни любви.

Открой окно и снег в себя лови.

За этим снегом в желтизне небес

торгуют серебром стихов на вес

с лотка на рынке, где закончен бег

часов, людей, тропинок, строчек, рек.