Загородный госпиталь
Он шёл сквозь ельник островерхий,
Потом вдоль поля по стерне
И ставил ноги, точно вехи,
И вынимал их, как во сне.
А солнце плавилось и никло,
Он уходил от нас, как день,
И удлинившаяся тень
Косыми ножницами стригла…
Но, в общем, было всё не так:
Включали лампочку в палате,
И он лежал в бинтах и вате,
В свой гипс затиснутый, как в танк.
Уже смеркалось на дворе,
От потолка тянуло стужей,
И жизнь покачивалась тут же
На голом ламповом шнуре.
И примолкали доктора,
На фоне стен неразличимы,
И наконец-то не лечили,
И это значило: пора…
Уже не видя в нас родни,
Он уходил без лишних жалоб,
И только тень за ним бежала,
Хваталась за его ступни.
1967
