Странное открытие фрезеровщика Веткина

"С прискорбием" глаголят в новостях:
от нас ушёл не человек - эпоха...
И, глядя на его портрет в сединах,
на этот взгляд из зазеркалья,
ты ловишь вдруг себя на мысли,
что с молодых ногтей ценил его,
с его участием все фильмы видел.
Там интервью и передачи. И тебе
казалось, он знакомый твой. Сосед,
пример, наставник и т.д. Ты так привык
к нему, к тому, чем был он, есть и будет...
И вдруг такое. Рамка. Некролог.
Как странно. В жизни ты его
не встретил бы ни разу. Для тебя
всегда он был лишь в ящике - почти что богом...
И вот тебе однажды заявляют: бога нет.
И, судя по тому, что говорят вослед
печальной лодке родственник и друг,
поклонник и коллега, очень может статься,
что в общем - то и не был никогда.