Сколько

Сколько их было за годы в твоей горсти —

грустных, нелепых, весёлых, прекрасных, загадочных?

Сколько их, словно тропических, маленьких птиц,

в памяти-клетке ты прятал? наверно, достаточно?

Сколько построил ты замков воздушных из снов,

чтобы удобно устроиться в призрачных комнатах?

Только не скроешься — осень пришла всё равно.

Вон, у порога, стоит пожилой незнакомкою.

Руку берёт, прижимаясь устало к тебе,—

рушатся замки, ломаются прутики памяти —

сонмища женщин, у края, с вещами и без

вниз канареечно-жёлтыми листьями падают.