Клён и шиповник
В этой квартире чуть холодней, чем в Арктике. Я проведу здесь пару ближайших вечностей, чтоб потерять способность хоть что-то чувствовать, стать нераздельным с инеем и зимой.
Вот бы зима воцарилась по всем галактикам.
Вот бы стрелой взлетела до бесконечности.
Вот бы ты снова, мягкая, чуть-чуть грустная, встретила зиму с ненастоящим мной, ты бы сушила листья в страницах осени – книги, прошедшей быстро и без названия – клён и шиповник, вишню, прикосновения, тысячу слов о важном и ни о чём. Ты бы меня, наверное, снова бросила, словно ненужный листик в своём гербарии.
Словно ненужный повод для вдохновения.
В этой квартире скоро всё станет льдом. Вот бы ты снова вырвалась в эти комнаты, прячась от мира, глупого, непонятного, ты бы казалась чем-то совсем немыслимым, маленькой птицей, скрытой в моих руках.
Клён и шиповник. Кофе на подоконнике.
Осень на крышах, хрупкая и янтарная.
Я бы хотел остаться в страницах листьями.
И рассыпаться медленно, не спеша.
Ты бы меня, наверное, снова бросила, смутно оставшись в горле рябинной горечью. В этой квартире чуть холодней, чем в Арктике – вот бы ноябрь просто не уходил. Из-за тебя я буду бежать от осени и ненавидеть клёны, и птиц, и прочее.
Вот бы зима настала по всем галактикам.
И я бы стал практически неживым.
