Никак не могу вспомнить ту мелодию. Помню лишь, что она была необыкновенно красивой и грустной. Я назвала ее тогда "Отчаяние". Мне было семь лет. Уже год как я занималась индивидуально с педагогом по фортепиано и целых два месяца училась в музыкальной школе. Каждый путь после занятий домой вмещал в себя огромный мир. Я шла, напевала, разговаривала с деревьями и воображаемыми героями, пыталась сочинять какие-то строки, свои первые стихи и мелодии.

В тот день произошло что-то особенное. Я прибежала домой к своему любимому старинному пианино и стала играть. Не одну, а целых две мелодии... "Отчаяние" и что-то танцевальное. Ту, вторую, я не помню даже по ощущениям, а уж тем более не запомнилось ее название. Но "Отчаяние" записалось где-то на подкорке, и кажется, еще немного и я его вспомню.

В тот день я забыла про уроки, про то, что необходимо убрать в своей комнате. Я была погружена в музыку. Когда папа пришел с работы, я все еще играла на фортепиано и с порога крикнула: "Папа, я сочинила "Отчаяние"! Сейчас тебе сыграю!"

Позже папа говорил маме: "Я не стал ее ругать, ни за несделанные уроки, ни за бардак в комнате. А вдруг она гений?"

Через несколько дней на занятиях по сольфеджио учительница спросила, сочиняет ли кто-то из нас музыку? Мальчики и девочки подходили к фоно и играли незатейливые мелодии. Я стеснялась сказать, что сочинила свое "Отчаяние" сама, и сказала, что эту мелодию мы придумали вместе с мамой...