Блик на песчаном дне

Память – бездарный зодчий,
нанятый тишиной.
Ладно, чего ты хочешь?
Поговори со мной.
 
Всполох, свеченье, промельк.
Поезда мерный стук...
Если глаза закрою,
вижу июльский луг,
 
облачную отару,
девочку-сорванца,
тёмную от загара
спину её отца.
 
Реку. Огни на дальнем
призрачном берегу.
Солнечных зайцев в спальне.
Старый торшер в углу.
 
Мама поёт. Под вечер
влажно темнеет сад...
Всё остальное – вечный
поиск пути назад.
 
Прошлое... Сны-заплатки,
блик на песчаном дне.
 
Руки бледны и зябки.
Медленный снег в окне.