Заполярное время

Магнитной стружкой снег летит во тьму.

Мой город бит любовью — белой оспой,

И больше не тождественен тому,

Где я жила-была на Комсомольской;

 

Ходила в школу, за' уши держа

Ушанку и ничком ложась на ветер.

Где прыгала в сугробы с гаража,

Как в первые фантазии о смерти.

 

Перебегала незнакомый двор.

Вставала, скрипнув крышкой, из-за парты.

Где солнце, выплывая из-за гор,

Мимозой пахло на Восьмое марта.

 

Где я себя увидела — такой,

Крадущейся вдоль граней и излучин;

Где на удачу гладила тайком

Свой оберег, мозоль от авторучки.

 

(«Кем хочешь стать?» Писателем хочу,

Но отвечаю коротко: «Юристом»).

Где я свою лелеяла мечту,

Как на окне — проклёвыш остролиста.

 

Где вьющийся позёмковый дневник

Хранит мой почерк – никому на память.

Теперь есть ты, мой выросший двойник,

Да беглый шелест клавиш под руками,

 

Похожий на роенье костерка,

На лёгкий треск статического снега.

И зябнут пальцы, и саднит слегка

Бесследная утрата оберега.

 

2014