Декорации

Вечер в окне. На окне - занавеска,
Каждою клеточкой жмётся к стеклу.
День отшумел, как бездарная пьеска,
И декорации - грудой в углу.
 
В комнате - вещи. Безмолвны. Логичны
Логикой старых усталых врагов,
И в беспорядке своём безразличны
К жёсткости полок и ворсу ковров.
 
Мебель диктует вещам положенье.
Мебелью воздух спрессован и сжат.
Мебель - жестока. Стесняет движенья,
Лезет под ноги. Под руки. Под зад...
 
Мягкое кресло - подобно капкану;
В цепких объятьях рождается страх:
Я - безнадёжна! Я больше не встану.
Я утону в своих собственных снах.
 
Губы сухие застыли в усмешке,
Пыль на ресницах... Не троньте меня!
Я - только вещь, позабытая в спешке,
Часть декораций ушедшего дня.