Drive-in

Это мир одиночек, милый, мир развилок и правил строгих,

Собственных достижений, экранов, чувств, убеждений, вин,

Мы как бы в капсулах - попробуй раскрой их, перенастрой их...

Выйти в булочную - словно въехать в кинотеатр drive-in -

Вроде бы улица та же... Дома, подвалы,

Снег белеет, каплями крови алы

Редкие гроздья на чёрных ветвях рябин...

Раньше это кино смотрели вместе, нынче - все из своих кабин.

Город за ветровым стеклом на экране спокоен, как вод придонных

Мир - домики, вётлы, церковь, крестом над нею подъёмный кран...

Только с тех пор, как в эту жизнь вошел наладонник -

Кинотеатр умер. И в каждой капсуле свой экран,

Свой режиссёр, свой художественный, актёрский,

Свой музыкальный мир, свой кризис, свой фестиваль.

Все здесь знакомы, все здесь на ты, все подруги, коллеги, тёзки,

Только до тела не доберёшься, сколько ни выпей, как их ни раздевай,

Каждый себе персонаж, редактор, демотиватор,

Слёз электронных источник, речей, соплей....

Снег засыпает примолкший странный кинотеатр.

Может, под снегом в нём станет однажды чуть-чуть теплей.