Ложусь звездой
Ложусь звездой, и в гиблом средостении
Гнездо свивает человечий дух.
Есть ранний вечер в мокнущем растении,
Есть ветхой комнаты четверостение –
И зла не выбрать меньшего из двух.
Молчанье к горлу прилежит веригой.
Где выход в мир – там вход в чужой пустырь;
И вольный дух есть также форма ига –
Так тяжко возращается расстрига
В свой прежний самочинный монастырь.
Садится дух мой филин, бесполетен,
На сгибе аортального ствола.
Ему – во плоть, не оставлять вне плоти,
Как мастеру в пространности полотен,
Ни вздоха, ни движения крыла.
Он станет мной, мой дух, – внутри, наружно.
Потянет в осень, в мой убогий сад.
Из комнаты и схимы станет нужно
Уйти в отцветший свет, пустой, натужный
За кратким днем как счастьем невпопад.
Безлюден мир, и солнце волооко.
Сквозь день – во что его не облекай –
Я слышу над пустынею широкой
Не шорох из прошедшего далека,
А тихий голос твой издалека.
