Берёза

Скрипят ступеньки сонно, через раз.

В подъезде пахнет жареной картошкой.

Приду, поставлю чайничек на газ.

Гляжу в окно. Вся жизнь – как понарошку.

 

Вот так спроси: а сколько же мне лет? –

и растеряюсь. Я не знаю толком.

По сумме окружающих примет

я потерялась, как в стогу иголка,

 

между пятью (берёза во дворе,

пора гулять, на вешалке пальтишко)

и двадцатью (берёза во дворе,

и пачка «Явы» скурена почти что).

 

А может, тридцатью (в окне зима,

и на берёзе иней и вороны,

у дочки грипп, и ночь темным-темна,

тревожна, бесконечна и бессонна)

 

и сорока пятью (зима, ликёр,

сын начал бриться – и растут же дети!

У дочери роман. Всё тот же двор,

берёза, двухэтажки, снег и ветер).

 

А чай остыл. И в доме тишина.

Никто так и не задал мне вопроса.

И в раме запотевшего окна

бела берёза...