Мгла. Деревня зимой

Под вечер никого, а только снег.
На рабице вьюнки и шишки хмеля.
Останешься всего-то на неделю –
и ты почти что снежный человек.
 
Над мёрзлым ковылём такая тишь,
от холода репей настолько хмурый,
что сам на это глядя замолчишь
и обрастёшь косматой белой шкурой.
 
Уйдут: кредит, пол-литра на столе,
проклятия потерянному чеку
и осознаешь, отдаваясь мгле –
зимой в деревне – кайф нечеловеку.