Два века Калиновки

В старой Калиновке часто идут дожди.

Мокнет смородина, корчатся в лужах жёлуди.

В тусклые окна, отвыкшие от гардин,

Смотрятся липы и клёны – сусальным золотом.

Зимы здесь неуёмные. Снегопад

В прошлом году повалил все заборы покатом.

Скупо дымится единственная труба,

Только дрова сырые и щели – проку-то?

Роет дорожку к погребу дед Антон,

Сторож, почти столетний, покоя здешнего.

Там есть картошка, сало и самогон –

Что ещё нужно для счастья простого грешника?

Встретит один, под радио, Новый год –

Выпьет, всплакнёт, закусит. Уснёт калачиком.

Только б весны дождаться. Невпроворот

Дел будет разных.

И радость – вернутся дачники…

 

В новой Калиновке – синь черепичных крыш,

Шпилями башенок небо в куски расколото.

Дремлют газоны. И вымерз давно спорыш.

Туи и пихты. И нет никакого золота.

Воздух шашлычный, охапками фейерверк,

Музыка громче ветра, и звёзды – в крошево.

Здесь торжествует нынешний сытый век,

И наплевать ему на осколки прошлого…

 

В старой Калиновке снег до небес лежит,

А за околицей – вывезли снег камазами.

В дачах заброшенных медленно тает жизнь.

В новых – красиво, солнечно.

И пластмассово…

 

*В качестве иллюстрации картина Леонида Баранова