Чёлн
И в каком-то забвении диком,
у истока запретной реки,
в отражении бледно-сердитом,
Я узнаю его, вопреки.
И от частности, следуя к части,
разделяя вино и хлеба,
по воде, как по льду, мимо счастья,
из подошвы болото хлебать.
А когда доберусь до низовья,
зажимая в ладони пятак,
перевозчик заметит изгоя,
пожалеет – свезет просто так.
Отплывая в продырявленной лодке,
я махну на прощанье рукой.
Стих застрянет в натуженной глотке, -
Не услышит возница глухой.
Чёлн растает в тумане прибрежном,
В безголосое нечто спеша,
И прощаясь легко и небрежно
Ветер тихо споёт в камышах.