Два богатых мужчины и хозяин заведения сидят за столом, уставленным свечами, свечей множество, они повсюду. Их головы покрыты белыми салфетками, руки лежат на столе. Перед ними тарелки. В каждой по тушке крохотной птички. На столе бокалы, наполненные белым вином. Звучит тихая, релаксирующая музыка. Мужчины какое-время сидят молча.

- Если у меня будет тайная вечеря - такое будет трудно переплюнуть.

- Потому-то я и пригласил тебя отведать ортолана. Чтобы напомнить, что ты пока ещё жив.

Мужчины разговаривают негромко, словно боятся нарушить торжественность момента.

- Как его есть?

- Целиком. Во Франции ортоланы употреблялись только знатью или духовенством. Охотники приносили их как главную дань за право работать на земле. Птиц запирали в винограднике, чтобы их внутренности обладали вкусом терруаров, вкусом земли, полностью, вплоть до кишок и костей, потому мы их не разрезаем.

- Теперь во Франции их есть незаконно, так ведь?

- По всему миру. Потому, что некоторые не понимают самое главное.

- Того, что они изумительные?

- В те жестокие времена их ослепляли, им выдавливали глаза. Птицы считали, что наступила ночь и пробуждался голод. Они начинали объедаться и становились в три раза больше обычного. Так мы больше не делаем, но по прежнему они убиваются утоплением в арманьяке.

- Не откажусь от такой кончины.

Мужчины закрывают лица салфетками и принимаются за трапезу. Птицы такие маленькие, что сразу кладутся в рот и разжёвываются. Наконец, пиршество окончено, оно не занимает много времени.

- Не знаю, как вы, но я испытал духовное откровение... На пике я ощутил, как ломается грудная клетка и горячие соки текут по моей глотке. Грандиозно. А ещё есть? Я пока не наелся.

- Об ортоланах говорят так: один - благодать, два - чревоугодие.

- А если сразу три?

- Вот и узнаем...

Белое вино в бокалах купажируется красным...

"Миллиарды".