Соседка

Пьет пиво и под борщ,

С дымящей сигаретой,

В халат неряшливо одета,

И с водкой я, хмурной и тощ.

 

Слова как крошки со стола

Смахну и будто бы небрежно,

Я жду участье безнадежно,

Семейный быт – ему хвала.

 

Дверь неприкрыта, вижу спину,

Уткнулась, молча в монитор,

И отмолчится мой укор,

В ответ не слышать чтоб: Скотина!

 

И внуки связчики меж нами,

Шалят, кричат всё деда, баба!..

Мне подойти с улыбкой надо бы

С непринужденными ногами.

 

И ей бы в радость повернуться:

Супруг, мой милый, я заждалась!..

Спина как будто из металла –

И взгляд, и вздох, ударяясь, гнутся.

 

И после, за полночь, уж книгу

Уронишь на пол: Не придет!..

И сна фантазии полёт:

Как через пропасть нужно прыгать,

 

На зов губительный опять,

Когда себе помочь не можешь.

Прыжок, удар, срывая кожу,

Скользишь куда и не понять…

 

И новый день неотличимый

От дня прошедшего. Она

Очнулась поздно ото сна,

Чужой проходит, молча, мимо.

 

В халате в том же, что вчера,

Что год назад, десятилетье,

И с бородой уж наши дети,

Шумит другая детвора…

 

Чужие прежние соседи,

Сродниться хочется опять,

Простить бы нужно и понять,

Чтоб засияли лица медью…

23.09.14.