"Где-то есть город..."

По несчастью или к счастью,

Истина проста:

Никогда не возвращайся

В прежние места.

Даже если пепелище

Выглядит вполне,

Не найти того, что ищем,

Ни тебе, ни мне. (Геннадий Шпаликов)

 

…А я всё-таки рванула! И подругу прихватила с собой) Что искала? Конечно, детство золотое!

Милый моему сердцу Ярославль! В четвёртом классе принесла на урок русского языка альбом о Ярославле. Темой сочинения была “Москва – столица нашей Родины”, а я приволокла альбом о своём городе, чтобы показать всем, что он гораздо старше Москвы. С тех пор и подругу увлекла: в Ярославле лучший пляж! (Туда мы ходили с дедом – бывшим фронтовым водолазом. А он лежал на поверхности Которосли часами, мы же, сколько ни старались, этот трюк повторить не могли.) В Ярославле самый старый театр! Основан ещё Фёдором Волковым. В Ярославле прямо на клумбе растут шампиньоны! (Мы их собирали и приносили бабушке – она жарила грибы, и ничего вкуснее я не пробовала никогда.) Здесь лучшие качели. Здесь живут мои юные тётушки, которые научили меня, пятилетнюю, ходить колесом и делать мостик. Здесь мои бабушка и дедушка. Здесь меня любят, как не любили никогда дома: дед водит на Тёплые канавы и собирает с нами опята; бабушка готовит блинчики с творогом и шьёт платья из детского журнала – стоит мне только выбрать фасон. Здесь я впервые нашла друзей по переписке, увидела куклу Барби, сыграла в дворовом спектакле… Здесь случилось чрезвычайное: на заднем дворе бабушкиного дома нашли неразорвавшийся снаряд времён Великой Отечественной. (Когда я рассказала эту историю на уроке в школе, мне не поверила даже учительница.) Наконец, повзрослев, здесь я сама выбирала фильмы и ходила их смотреть одна, что придавало особый вес и задумчивость моим мыслям после сеанса. Здесь я купила толстенный сборник Бродского, его стихи тогда только входили в массы…

 

…Я привезла в свой город подругу, и мы вместе прошли по набережной к Стрелке, погуляли на островке Даманский, съездили в Толгу. Рядом с нами тяжело шагала моя тётушка, проработавшая всю жизнь экскурсоводом в своём (нашем) городе. Бабушки и деда давно нет на этом свете, в Которосли уже не купаются, двор с шампиньонами закатали в асфальт, построено много всего завлекательного для туристов. Подруга говорила: “Интересно! Нравится!” Я ей верила и не верила… А у самой всплывала то одна, то другая картинка: вот тот сквер… вот тот дом… вот тот поворот… И старый фонтан. И запах липы. И звон трамвая.

Вспомнилось толстовское: “Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства! Как не любить, не лелеять воспоминаний о ней?” Нет, разочарования не было. Была лёгкая грусть. И я приеду ещё, чтобы постараться найти то – неуловимое, невозвратимое, тёплое, без чего трудно жить.