Читают Кафку… А не Грина…

Читают Кафку…  А не Грина…
Немое утро… Пробуждение…
Быт холостяцкий… Он и женщина…
Сказать чтоб правильней:
- Она…
И с ней мужчина… Два окна
Как будто замыкают куб…
Ну, да! Конечно!.. Он не люб!..
Ему не лучше:
- Нелюбима!..
Читают Кафку… А не Грина…
Когда порознь… Стократно хуже!..
Она нужна!.. И он ей.. нужен!..
Подумала… Назвала мужем…
Подумал он… Назвал женой…
Куб… Два окна… Теперь жилой,
Привычный всем объём.
Живём вдвоём…
Два слили вместе беспорядка…
Уснула… Он целует... Но украдкой…