Сиюминутность

Ты говоришь, что не о чем писать,

глядишь во двор на бабушек и лужи,

ещё один окурок в банке тушишь,

рассматриваешь стрелки на часах.

 

Ты думаешь: ну пара-тройка лет...

ок, двадцать-тридцать... что изменят в мире?

Живёшь-живёшь, однажды – бац и нет,

ни в памяти, ни в собственной квартире.

 

Придёт какой-то долбаный чувак,

повесит шторки новые на кухне,

а ты себе смотри и не возбухни,

поскольку помер. В общем, как-то так...

 

Но – вот же день. Он изморосью тих,

он чёрен птицей и прозрачен клёном,

он шёпотом бредовым, воспалённым

с тобой ещё пытается шутить.

 

Подсвечивает пасмурный стакан –

мол, коньячку? А что же, по сезону!

И шлёт тебе синичек перезвоны,

и тоже пьян...

 

Когда не станет видно циферблата,

и в городе не будет ни души,

ни лая, ни автобусов, ни мата,

запомни, запиши

 

подслеповатый свет из мокрых окон...

Останется тебе от октября

сиюминутность, впаянная в строку,

как муравей в кусочек янтаря.