Тут не забудешь и вовеки...

Тут не забудешь и вовеки...
ТУТ НЕ ЗАБУДЕШЬ И ВОВЕКИ...
 
Тут не забудешь и вовеки,
Как, в кучу ссыпав медяки,
В сибирском городе калеки
Считали деньги у реки.
Их было трое у излуки.
Один – в коляске, пожилой,
Другой – моложе был, безрукий,
А третий был – глухонемой.
 
Сгребая мелочь жестом строгим,
Чтоб не упряталась в траву:
– Здесь на пять штук, –
сказал безногий, –
А остальные – на жратву.
– Да что жратва, она, меж нами,
Вреднее, чем угарный дым, –
Сказал с пустыми рукавами. –
Возьмём на все – да посидим.
И тот, в каталке, не помешкав,
Скользнул рукой по колесу:
– Я хоть без ног, да на тележке –
В одну минуту привезу!..
 
И вот у горькой той излуки
(И рассказать-то нету сил)
Из рук безногого безрукий
Вино глотками жадно пил.
И третий выпил с ними вместе,
И тихо-тихо, как умел,
Безрукий о печурке тесной
И о землянке вдруг запел.
И тот, который был в коляске,
Как будто что придало сил,
Неторопливо, без опаски,
Мотив знакомый подхватил.
И третий хмуро, туча тучей,
Сомкнул мычаньем голоса.
И по щеке его колючей
Сбежала пьяная слеза.
 
А после по второй налили,
И о протез стакан стучал,
И двое снова говорили,
А третий слушал и молчал.
Молчал. Смотрел сквозь поволоку,
Как над рекой темнела ночь.
И я стоял неподалёку.
Но чем я, чем я мог помочь?