Выйди на улицу

Я не чувствую вкуса снега,

просто вода на губах.

Город словно живая гравюра,

только контуры

и чёрные мушки на фоне белого неба.

 

______________________

 

Выйди на улицу и спляши кекуок,

отпляши всех, кого помнит ладонь

и чьи голоса настолько реальны,

что оборачиваешься и ищешь глазами

до боли в подреберье.

 

Кашляешь.

Приходишь домой,

достаёшь из банки солёные рыжики,

кидаешь в дуршлаг,

долго держишь под проточной водой,

приходишь в себя через полчаса,

закуриваешь.

 

Выйди на улицу и спляши кекуок,

отпляши всех, кого помнит ладонь

и чьи голоса настолько реальны,

что оборачиваешься и ищешь глазами.

 

Наливаешь водки, пьёшь один,

отключив телефон,

смотришь на пепельницу.

Закусываешь рыжиками без сметаны –

вчера закончилась. Деньги тоже.

Наливаешь ещё одну, пьёшь. Молчишь.

Хочешь говорить с теми, кто не ответит.

Наливаешь.

 

Выйди на улицу и спляши кекуок,

отпляши всех, кого помнит ладонь

и чьи голоса настолько реальны,

что оборачиваешься и ищешь.

 

Контурная карта России на стене,

чёрно-белая, без подписей и пометок,

только булавками проколоты пятна пустоты,

где успел побывать,

где наливал не сам,

где рвал струны не своей гитары,

где уже не нальют.

 

Выйди на улицу и спляши кекуок,

отпляши всех, кого помнит ладонь

и чьи голоса реальны настолько,

что оборачиваешься.