Обнищало село. Раздаётся погост.
Обнищало село. Раздается погост.
Там, где хата была, лопухи в полный рост.
Огороды давно в плен взяла лебеда...
Как круги по воде, за бедою - беда.
В каждом третьем дому сиротою - вдова:
Кто от водки сгорел, кого хворь извела.
Три мальца на село... А кому их рожать?
Да и те на старух, знамо, в городе мать...
Летом ездят сюда - для души и молитв.
Бают: Воздух у вас! - Разве ж воздухом сыт?
Через двадцать домов - животинка одна.
В магазине возьмёшь - половина вода.
Банька в землю ушла и просело крыльцо.
Где найдешь их теперь - мастеров-удальцов?
Дети в город зовут вот уж пятый годок.
- Ну, а вы?
- А что я? Знай сверчок свой шесток!
Нет, отсель никуда. - Кошка трётся у ног. -
Упокоюсь, дай бог, коли выпадет срок.
Осенилась крестом. Просветлело лицо...
Пять десятков назад был и я здесь мальцом.