Август

Этот август настырно и знойно стучит по крыше.

Палисадник зарос, дом сутулый стоит и дряблый.

Только сладкие флоксы без спроса растут всё выше,

И грушовка в окно барабанит гирляндой яблок.

 

Ты приходишь сюда раз в неделю по расписанью.

Для тебя эти явки — за грешное счастье кара.

Ты в его телефоне под кодовым ником «Саня»,

А когда-то вы были обычной семейной парой.

 

Ты его отдала без сражений, сомнений — даром,

Не умела тогда перешагивать боль и гордость.

Но прошло десять лет, ты во многих морях бывала,

И лишь эта вода не даёт пересохнуть горлу.

 

Он войдёт очень тихо и вдруг со спины обнимет,

Влажно и горячо прикоснется губами к шее.

Между рёбрами ток, кипяток, а на коже иней,

Будто с горных вершин ты летишь в черноту расщелин.

 

Пусть сейчас он с тобой и не связан кольцом и долгом,

Только меньше всего беспокоит какой-то статус.

И пока до зимы так ещё далеко и долго,

Никому не отдашь ты настырный и знойный август.