Почему "М"?

Профессор Иван Николаевич Понырев, бывший поэт Бездомный, сидел, устало откинувшись, на памятной скамейке Патриарших прудов, как водится, в ночь весеннего полнолуния. Мужчина сосредоточенно смотрел то в бездонное небо, то в сторону турникета, приведшего к гибели Берлиоза.
Луна вальяжно распласталась в своих владениях, еще больше растревожив неоновым светом неспокойную душу Ивана. Сегодня, помимо тяжёлых воспоминаний, его беспокоил один вопрос, ответ на который смогут дать только они – Мастер и его Маргарита. В эту ночь они должны навестить его, спустившись по дороге из лунного света, и осторожный поцелуй Маргариты в лоб профессора подарит долгожданный покой, до следующей подобной ночи…
Они пришли, шелестя тёмными плащами. Маргарита печально улыбнулась, посмотрев на осунувшегося Ивана. Им не нужны были приветствия – без слов эти трое понимали и чувствовали друг друга.
- Почему на шапочке, подаренной вам Маргаритой, вышита буква «М»? – спросил больной, лихорадочно сверкая глазами.
- Полно Вам, Иван, - тихонько рассмеялся Мастер. Неужели Вы позабыли мой рассказ в больничной палате? Видимо, желтобрюхая грозовая туча, принесшая небывалый ливень на сосновый бор у лечебницы, порядком испугала Вас. Маргарита же звала меня Мастером, это первая буква моего нового имени.
- Я помню всё, слишком хорошо помню. Но почему Мастер? Вы в равной степени Гений, даже Пророк. Кроме того, искусная рука Вашей женщины могла вышить полное имя. Я чувствую, что в букве «М» заложен иной, неведомый смысл.
Мастер удивлённо, даже растерянно взглянул на Маргариту.
- Всё очень просто, - улыбка Маргариты стала ярче. – Римский прокуратор Понтий Пилат, являясь героем романа моего Мастера, незримо вошёл в мою жизнь. Как известно, он владел латинским языком. Число 1000 на латинском пишется как «М».
Я люблю своего Мастера с такой силой, что её бы хватило на тысячу женщин. Я готова тысячу раз продать душу дьяволу за спасение моего любимого. Когда мы летели со свитой Воланда во мгле на волшебных чёрных конях, освобождаясь от земных оков, тысяча звёзд сияли на небесном полотне, указывая путь в новый мир. В доме, где мы с Мастером нашли своё пристанище, нам подарили благоухание тысяча цветущих вишен. Наконец, Понтий Пилат, горько раскаивающийся в казни Иешуа, более тысячи лет просидел на кромке одинокой голой скалы, сопровождаемый лишь верным псом, пока не получил долгожданную свободу…
По лунной дороге удалялись двое, а бывший поэт, успокоенный то ли поцелуем Маргариты, то ли инъекцией, введённой заботливой женой, безмятежно спал в бликах желтого света.