Монологи немых

Он.

Ты у зеркала… Видишь ли в нем осень, грусть?

И помадою яркою пачкаешь рот…

Говорил ли? Не помню… Но, пусть… повторюсь:

Как безумно тебе это платье идет!

 

Отвернулась. Не видишь, что жадно смотрю.

Так желанна! С годами сильней и сильней.

Не случилось тебя повести к алтарю,

Современность – душитель старинных корней.

 

Ты мечтала, я знаю. И сшила наряд.

Почему-то обряд «на потом» отложив.

Где б рычаг отыскать, с ходом «Полный назад!»?

В день, когда напевали мы общий мотив.

 

Разлюбила? И, может быть, кто-то другой

Будет молнии змейку на платье искать,

Всколыхнув твой привычный душевный покой,

Снова старую мантру любви повторять.

 

Она.

Всею кожею чувствую ждущий твой взгляд!

Обернуться? И снова всплакнуть на плече?

Ничего не вернуть. Мир пожаром объят.

Искуситель умолк. Точит яблоко червь.

 

Помнишь платье, что шила из белых шелков?

И кольцо с камнем зелени сохнущих трав.

Эту сладостность наших совместных оков

Мы успели забыть, разметав… и поправ…

 

Годовщины событий утратили суть.

Разноцветная ткань их природы ветха.

Помнишь? Лен и атлас… и случится ли ртуть*?

Прахом все. Только ржавых металлов труха.

 

Может, чья-то ладонь, с ароматом духов,

Гладит волосы ночью, их в кольца завив.

И плетет голос сказку чарующих слов,

Перепев наш умолкнувший давний мотив.

 

****************************

Прочь. Куда-нибудь! Ведь все равно не уснуть.

Гаснет вечер в темнеющем мокром окне.

Тихо в доме. Смахнув раздражения муть,

Ты кивнешь на прощание вежливо мне.

 

*38 годовщина свадьбы - ртутная