Пять пятнадцать утра. Вибрирует будильник под подушкой, тихо, чтоб не будить мужа. Впрочем, какого мужа? Муж уехал в командировку в прошлый вторник.

Встала, в комнате жарко, жарят радиаторы отопления на всю мощь. За окном гуляет пурга, под наблюдением фонарей завивается снег и взмывает до высоты пятиметровых сугробов. Ничего не видно из окна, кроме этих рвущихся ввысь вихрей снега.

Под душем хорошо, прохладная вода смывает сон и бодрит. Помылась, причесалась, накрасилась, оделась - всё по четкому алгоритму, как робот, счет на минуты, и вот уже без десяти шесть.

Вошла в детскую, сладко сопят в немыслимых позах, разморенные сухим климатом квартиры и беспечностью детских снов. Собрала сумку одежды для садика. Сначала дочь: поцеловала, перевернула к себе на коленки, погладила по спинке, приговаривая ласковые слова. Девочка поежилась спросонок, слезла с кровати и направилась в туалет с полузакрытыми глазами. Теперь сын: подняла на руки, целовала и приговаривала, прохаживаясь с ним по комнате. Наконец мальчик привстал, повернулся и крепко прижался к матери, спустился с рук и побежал в туалет.

Заплела и одела дочь: чистое белье, теплые колготы, шерстяные вязаные штанишки, хлопковая кофточка, вязанный удлинённый жакет. Отправила малышку посидеть на скамейку в прихожую - там прохладно, девочка уткнулась личиком в пуховики и закрыла глазки. Одела сына точно так же, и мальчик в полудрёме побрёл в прихожую. Шесть пятнадцать. Штаны на синтепоне и легкие пуховые куртки с капюшонами, шерстяные шапочки, шарфики, варежки и валенки, всё застегнуто, завязано, закрыто - никаких шансов пронизывающему ветру, обжигающему потоком ледяных искр. На улице в январе градусник залип на нижней отметке - спирт замерз на своей асимптоте в минус пятьдесят пять градусов цельсия.

За ночные часы все вчерашние тропинки пурга заровняла сплошной безбрежной гладью. Проторивая новую тропу шла впереди, как ледокол, давая путь двум маленьким судёнышкам сзади. Первый автобус в половине седьмого, и нужно успеть именно на него. Встали на остановке, прижавшись друг к другу, отворачиваясь от порывов ветра. В автобусе уже полно народа, проталкиваясь вперед ехать три остановки.

К детскому саду снова торила путь по снежной глади, местами тропы заметены выше колена, но заметны одиночные следы со всех сторон, срастающиеся в одну тропу возле калитки. Есть десять минут на отправку детей в группы: пятилетняя дочь поднимется сама на четвертый - она умница, она справится, а малыша надо переодеть. Быстрыми, четкими движениями мальчик разоблачен и вот уже застегивает сандалики. Поцелуй. Убежала.

Бегом по тем же сугробам на остановку, надо успеть на автобус, который идет в пять минут восьмого. Вот он, уже подходит, быстрее... упала, поднялась и еще несколько шагов... заметил, подождал, заскочила. Теперь надо передохнуть пять минут до автовокзала, ощутила, что замерзла - старое пуховое пальто уже сильно продувается, а шуба слишком тяжела для таких забегов.

На автовокзале народу полно, автобусов как всегда не видно, значит будут подъезжать с дальних остановок уже набитые людьми, надо занимать стратегическую позицию для атаки. Первый пролетел мимо - битком. Следующий почти сразу, полупустой, штурм, протолкалась к окну, встала, приготовила карточку для расчета с кондуктором. На маршрутке было бы лучше, но с ними последний месяц перебои, потому что очень сильный мороз - греть машины не выгодно, а повышать плату нельзя. Есть еще люди на машинах, которые берут попутчиков за умеренную плату, но они притормаживают в стороне и тут уж как повезет. Автобус надежнее и дешевле, но ехать надо стоя и в плотной толпе.

Семь пятнадцать на часах, всё очень стремительно. До города сорок минут максимум, а в школу нужно успеть до восьми. Чаще везет за полчаса, цепляет пару светофоров, и без десяти восемь на нужной остановке.

Бегом до школы, хорошо, что недалеко, всего метров двести. Ключ на вахте, третий этаж, раздевалась на ходу. Направо в коридоре уже несколько учеников тихо спорят о чем-то. Урок у девятого класса начинается в восемь тридцать, вообще-то актировки объявлены официально только с завтрашнего дня, но если дети не придут на занятия, то им ничего не будет. Другое дело учителя и работники: в восемь часов должны быть на рабочем месте, не зависимо от актировок. Проскользнула в лаборантскую, скинула пальто, сняла всё до самого белья и надела капроновые колготки, официальное платье, белый халат. Убрала волосы, поправила макияж, влезла на каблучки и вышла. Доброе утро.