Только в адресной строчке- пробел

Письмо в пожелтевшем, лет десять не модном конверте,
В пыли улетевших куда-то в безвременье лет,
Нанизаны буквы на строки, как будто на вертел,
Без адреса, может себе? Набираю ответ.
 
Так хочется нежностью той, что увы, не хватило,
Укрыть, завернуть тебя, в плюшевый старенький плед,
Нырнуть глубоко, в грязно-жёлтом скоплении ила,
Ракушку найти, и отправить жемчужный привет.
 
Секунды, века, друг за другом гоняются стрелки,
Кривляется, рожицы строит взрослеющий бес,
Остыли обиды, всё кажется плоским и мелким,
Исправить нельзя. Ничего. Фотография. Крест...
 
Не ответил тогда, ну зачем? Просто кружево строчек:
-"Городок полусонный, дождливая осень, туман,
Старый бабушкин домик совсем одряхлел, заколочен,
На дрова распилили намедни засохший платан".
 
Ты прощалась тогда. Я не понял. Не понял! Кулема!
Торопился куда-то, хотелось успеть. Не успел
Десять лет. А вчера, словно обухом-страшно- саркома.
Набираю ответ. Только в адресной строчке- пробел.