Только в адресной строчке- пробел

Письмо в пожелтевшем, лет десять не модном конверте,

В пыли улетевших куда-то в безвременье лет,

Нанизаны буквы на строки, как будто на вертел,

Без адреса, может себе? Набираю ответ.

 

Так хочется нежностью той, что увы, не хватило,

Укрыть, завернуть тебя, в плюшевый старенький плед,

Нырнуть глубоко, в грязно-жёлтом скоплении ила,

Ракушку найти, и отправить жемчужный привет.

 

Секунды, века, друг за другом гоняются стрелки,

Кривляется, рожицы строит взрослеющий бес,

Остыли обиды, всё кажется плоским и мелким,

Исправить нельзя. Ничего. Фотография. Крест...

 

Не ответил тогда, ну зачем? Просто кружево строчек:

-"Городок полусонный, дождливая осень, туман,

Старый бабушкин домик совсем одряхлел, заколочен,

На дрова распилили намедни засохший платан".

 

Ты прощалась тогда. Я не понял. Не понял! Кулема!

Торопился куда-то, хотелось успеть. Не успел

Десять лет. А вчера, словно обухом-страшно- саркома.

Набираю ответ. Только в адресной строчке- пробел.