Не могла бы...

Я бы могла любовные письма писать Луцилию
эпистолярным жанром маркером перьевым
и поменять для важности простенькую фамилию
с Птичкиной на Шрёйдер решением волевым.
 
Я бы могла про нравственность десять минут рассказывать
юноше, взявшись за руки в парке зелёных лун.
Я бы сумела милою быть у другого - пассией
в майскую ночь и, может быть, весь ветровой июнь.
 
Я бы надела шортики и непременно маечку
в синенькую полосочку, как записной моряк.
И уронила мячик бы, и поиграла б "в Танечку"
плачущую, капризную, чтобы собрать зевак.
 
Я бы могла актрисою стать неизбежно первою
и на подмостках птичкою маленькою порхать.
Я бы могла быть доброю, я бы могла быть стервою.
Но не могла б супругою мужу чужому стать.