Письмо

Я пишу тебе это письмо,

С надеждой, что оно не промокнет.

Может с камнем закинут в окно,

И весь шепот в округе умолкнет.

 

Много лет везли под дождем.

Днем под солнцем и ночью под градом,

По незнанию провели над огнем,

Озарив свои мысли пожаром.

 

Лишь забытым, пролежав целый год,

Страницы пожелтели состарясь;

Кем то брошенный, покинутый брод

Между строк, неизбежно теряясь.

 

Кем оставлено лезвий стекло?

Осколками испёщрённым по краю,

На столе запылённом, письмо,

Сконфузившись грусть ожидает.

 

Прочитай его призрачный смысл,

Задохнись переплетением чувств,

Быть писателем, я может, не вышел,

Обнимаю. Мысленно. Пусть.

 

Подписанное именем с точкой,

За окном по мне плачут дожди;

Проживи нашу жизнь одиночкой,

Моих слов никогда не сожги.