Первое зимнее

За отсутствием неба скрывается давняя млечность.
Мимолётная древность смеющимся чайкам бросает на крылья
То ли снег, то ли пух, то ли в перьях укрытую вечность, 
То ли пепел. Пепел из звёздной пыли. 
Вот стакан. В серых стёклах стакана птица. 
Золочёные сны райской птицы на тонких стенках.
Апельсином и травами вея, вино томится 
В задымлённом стекле. В выплывающих на поверхность венах. 
Завтра будет зима. В голове, разрываемой ей на туманы,
Заведётся, завоет шамана сибирского бубен. 
В круг холодных ладоней моих, замерзая, придут океаны.
Сколько лет этим соснам?.. Колец не находишь на срубе.
Эта осень стоит предо мной на пороге, как в самом начале. 
Я смотрю на неё. Облепиха, тиха и тревожна... Прошу остаться. 
Не останется. Стрелки часов в тишине застучали 
На последних секундах - три, два... Стой. Давай мы не будем прощаться.