Друзья уходят

Друзья уходят брошенною гитарой, разлившимся лужей по старой клеёнке кофе. 
За двух небитых на складе дают как надо, я в этом деле, в известном значеньи, профи.
И вроде пофиг — какие-то люди-лица, с горящим сердцем — сжиженной благодатью.
Но я не знаю, как и откуда список, кого отметить, где посадить, что дать им,
На всех кроватей точно не хватит. Скорбно гляжу не видя, слушаю тихий голос.
«А был ли кто?» — вопрос бесконечно спорный. В эфир выходит только пустынный Космос.