журавлик

окно открыто, колышутся шторы,
голоса в коридорах вторят гулу на улицах,
я пытаюсь не путаться в линиях сгиба,
которых, увы, слишком много.

мать приходит четвертый раз.
- может, хватит? твой рассказ не прочитан -
забыт между папками "жизнь", "работа"
и "быт"; твой кораблик во вторник смыло дождем,
оставляй свое "я".
идем.

монолог ее остается по-прежнему без ответа -
я смотрю в никуда, вспоминаю: билеты в нагрудном кармане,
деньги на первое время - достанем, вот уж точно что не проблема, ранец
на выходе - по частям и кусочкам
мирок мой склеен.

окно открыто, колышутся шторы,
"через линию"* поставлена на повтор, и
мне не больно, совсем, расстаться -
на часах три пятнадцать.

- Том, ты где?
- Я рядом, Гарнет. Я за углом.

на окне оставлен последний
(неужели, тысяча?)
бумажный журавлик.