Новый год

С утра опять метель. Он встал пораньше, чтоб переделать все успеть дела. На праздничный рулет прокрутит фарша. Клеёнку старенькую снимет со стола. Шампанского вчера купил бутылку, пусть в холодильнике до вечера стоит. Начистил мельхиор - ножи и вилки, на скатерти красиво разложил. Для Оливье всё есть, но майонеза он, торопясь, забыл купить вчера. Ещё не поздно, и, скрипя протезом, идёт за ним...А посреди двора залит каток, мальчишки строят крепость, и малышня отчаянно визжит, с горы съезжая... Экая нелепость - под Новый год про майонез забыть....

В прихожей отряхнув с пальто снежинки, он проворчал: я дома, всё принёс. И то ли талый снег лёг на морщинки, то ли мороз пробрал его до слёз... По телевизору Мягков поёт привычное. Еловый дух по комнате разлит. Рулет, колбаска, шпроты и "Столичная" - стол на двоих давно уже накрыт. Блестит хрусталь, шампанское открыто. Салат нетронут, и погашен свет. Седой старик, больной и позабытый, снял в рамке черной со стены портрет. - Ну что, родная, вот и год промчался. И праздник без тебя совсем не тот...

А за стеной народ шумел, смеялся, звенел бокалами, встречая Новый год...