умею все.
я почти месяц прикован к своей постели,
ноги не слушают. их считай что нет.
я почти месяц нормально не видел неба.
зато ежедневно наблюдаю врачей.
что такое случилось - никто не знает,
уверены только в одном - навечно.
рядом с кроватью коляска из прочной стали.
я даже в ней расправляю плечи.
скоро полгода как я не хожу ногами,
зато ежедневно печатаю ржавые вирши.
недавно мой старый рассказ издали,
там главный герой удачно падает с крыши.
доктор уже начинает смеяться над шуткой,
что с горки я буду спускаться первым.
меня уже совсем одолела скука
и я начинаю расписывать стены.
четыре года. а я их совсем не заметил,
если не брать во внимание плач сиделки.
осень в окно пробивается ветром.
стучит старый вяз замерзшей веткой.
я справляюсь сам почти со всеми делами,
разве что обувь пока составляет проблему.
начал брать уроки игры на гитаре.
соседи, наверное, бьются башкой о стену.
сколько в годах не хожу.. не помню.
предпочитаю об этом вообще не думать.
летом пою нахальное в переходе.
"денег не надо. я просто радую душу"
доктор стал почти что семейным другом,
хотя от семьи - я, сиделка, да кот Сэм.
он снова ворчит на мою простуду,
а я прошу подкатить меня ближе к окнам.
как-то забыл, что когда-то я тоже бегал.
по старой книжке недавно отсняли фильм.
там влюбленные глупые дети
взявшись за руки зачем-то падают вниз.
старый доктор почил. я и сам уже бел сединой.
молодая сиделка немного играет на флейте.
она, кажется, внучка той,
что помогала работать с мольбертом.
я уже стар. мои ноги совсем уж одревенели.
Мэри смеется, приветливое дитя.
гитара рассохлась на прошлой неделе,
а моему горю не видно конца.
она заплетает мои волосы в долгие косы,
смеясь называет меня индейским вождем.
я не стригся лет, наверное, восемь.
Мэри за радость. ей в принципе все не почем.
я дряхлый старик-инвалид с белоснежной косицей,
курю деревянную трубку, на гитаре бренчу.
доктора, операции и больницы
едва не отправили к первому моему врачу.
сиделка моя неизменно рядом, уже взрослее.
ее дети любят мне иногда подпевать.
я старик в инвалидном кресле,
умею все, но только не танцевать.
