Закоулки старого города

Закоулки старого города,

Неровные дороги, полынь, столбы.

Брошенные собаки,

Мусор в бумажном коробе,

Крашеные заборы,

Шорохи наклонившейся избы.

Люди, живущие рядом десятки лет,

Грязные кленовые кущи,

Мутный, размазанный свет.

И тишина... Привет! Привет!

По кюветам обрывки газет,

Прошлое в разорванных тапочках,

Будущего почти нет.

Извините, как ваши дети?

Уехали.

Мои тоже сменили клозет.

Вчера схоронили деда Петю.

Долгожитель — почти семьдесят лет.

Как дела, сосед?

Всё нормально?

Ну, давай… Привет, привет!

Капризное небо сумбурное,

Мелкая морось, грязь,

Закоулки старого города…

Почему меня тянет сюда? Ась?..