Издать сборник стиховИздать сборник стихов

Буду

Совпадает. Все без ошибок.
Я живу, как и раньше жил -
Блеклый и пожелтевший снимок
Вечно свежей души.
 
Несомненно, странное чувство -
Вспоминать былые грехи,
И не письменно, и не устно,
А на ощупь руки.
 
Был старик, но лица не помню;
Но касание, помню, было,
Тихо мне "Я уж стар" промолвил;
Была в нем какая-то сила.
 
Догнали пройденные дороги,
Встав поперек пути;
Я забыл, что опять переставляю ноги
Вместо того, чтоб идти;
 
Я забыл, что помнил об этом когда-то
И клялся не забывать -
Но не памятью помнить было надо,
А тем, чего не отнять.
 
Я иду, в это слепо веря,
Но когда я остановлюсь,
Перестанет крутиться время,
Оставив мне только грусть
 
И трусость, и бремя ждать
Начала следующего абзаца,
Где снова я потянусь, опять,
До чего не успел добраться,
 
Перебирая, как струны гитары, миры,
И гадая, где же мне будет лучше,
Утешаясь до времени до поры
Многообразием сущего,
 
Млея, лелея, врываясь в гущу -
И заново тая в ней,
Я думал, что если и есть эти райские кущи,
То точно уж не во мне;
 
Я тону, я тону в этом скопище предметов -
Живых, неживых - сие не так уж важно,
Так много вопросов, так крайне мало ответов,
Я просто дурак и считаю себя отважным...
 
А не все ли равно, какая причина
Стала началом прямой?
Жизнь не дала ни погонов, ни чина,
Чтобы я был собой.
 
Миры не сходятся на переносице,
И кровь не движет планеты -
Но разве верный ответ не просится,
Поотметя наветы,
 
Что этот век - повторенье прошлых,
Древних и невозможных,
Что наше будущее, возможно,
Будет все так же сложным,
 
Что я сам себе летопись и пророчество,
Историк и предсказатель,
И что все мое мнимое миротворчество
Пересказывается за день?
 
Я забыл, что должен об этом помнить,
Только-то и всего...
Я забыл, что меня постоянно клонит
В мой безмятежный сон.
 
Я забыл об огарке свечи,
Упавшем мне прямо на ногу,
Я забыл об овчарке, забыл, как лечил
Чьи-то раны. Забыл о пороге,
 
О который споткнувшись, грохнулся ниц,
Вывалявшись в пыли и осколках кружки,
Забыл большинство человечьих лиц,
С кем вел вражду или был дружен,
 
Я забыл, как, спасаясь от того волка,
Влез на разлогий дуб,
Как боялся я чьих-то кривотолков,
Как, сломав об орех свой зуб,
 
На луну, ошалевший, выл,
Жег костры и молился чуду...
Я одно точно помню: был.
И, наверное, еще буду.