Квартирность

Исходящие вызовы тонут в глухой тоске,
Уходящие вызваны, чтобы захлопнуть дверь.
На меня Пустота глядит, говорит: «Всё съем».
Я ей верю самой последней из наших вер.

Под руками рассыпался позавчерашний день,
Собираю — будет мне зимний горячий чай.
Не святыми быть, чтобы боль допоздна терпеть,
Не святыми бы, отлучёнными невзначай.

На окне решётка — вот они, чудеса,
В решето просею тонкий табачный дым.
На чужих манжетах с кляксою написать,
Отутюжить, выстирать — ну да и Бог же с ним.

Потолок кивает — вежливый сукин сын.
Потогонный короб с циферкой на дверях.
Я хочу так много (или так мало?) — жить
Только с тем и там, где хочется доверять.