Можно так

Однажды он попросит тебя выплюнуть густым комком всё то, что делало вашу маленькую комнату, в которой вы могли замкнуться - нежно задёрнув занавески, оградившись тем самым от пустот внешнего мира. Возможно потом положит у изголовья своих мыслей факты о хрупком счастье, начнёт нудить о бренности бытия и лгать про такую сложную жизнь. Он начнёт расшатывать лодку, в которой просто на просто привык плыть и ему надоела эта прекрасная озёрная гладь за бортом. Схватив весло он может ударить воздух, гладь или попутчика. А попутчик ты.

Но лучше не мешать его истерике. Он же ранимая, чувственная и творческая Личность. Он не просто кусок гноя, который с годами забурел и решил, что он таки Человек. Он возомнил, что не простая отрыжка и запах после него не выветрится быстро, а будет смердеть ещё добрых кучу сотен лет, одаряя своим ароматом неокрепшее обоняние обывателей.

Выключи свет. Выключи телефон. Выключи сеть. Возьми листок бумаги и напиши. Не ему. Напиши себе. Напиши себе о том, как ты любишь и будешь ждать время прекрасного. Как ты будешь в надежде смотреть в лазурь неба (или в угрюмую его тучу) и ждать мига. Робкого, но ослепительного. Который нежным прикосновением пуха не вызовет очередной приступ аллергии, а подарит веру во что-то не совсем понятное, но такое родное.