Собиратель дождя

Он вдруг умолк... Но затем, погодя

минуту, добавил: «Ты только не смейся!

Помнишь, к нам приходил собиратель дождя?

Он, словно поезд, катил по рельсам...»

«Ты снова бредишь, мой милый! О ком

ты сейчас говорил? Попей лучше чаю...»

Вытирая покрытый испариной лоб платком,

она тихо плакала. И был нескончаем

вечер... «Нет-нет, прошу тебя, подожди,

вспомни — это было на даче, летом,

и в тот год бесконечные шли дожди,

а тут он... Ты сказала: плохая примета —

пустые вёдра. Но он очень скоро наполнил

их дождевою водою... Он был высок —

в длинном плаще, с ружьём, и в ботфортах

он тогда Дон Кихота мне вдруг напомнил.

А потом... он выстрелил прямо в висок...

Presto... prestissimo... piano... forte

Ты всегда фальшивила в этом такте,

забывая всё время в конце о фермате…

И я знал, что он выстрелит в третьем акте —

ещё Чехов сказал, что...» «Довольно, хватит!»

И он снова умолк. От дуновения ветра

у изголовья свеча погасла…

«Скоро отправлюсь в земные недра…

Всё оказалось так глупо — и так напрасно.

Но не грусти — он снова придёт из леса,

собиратель дождя, снимет мокрый свой плащ и…

…Знаешь, жизнь — это очень дурная пьеса,

если в конце ты так много плачешь» …