Манго

медсестра молча тычет иглой и пускает покой в холмик вены.
медсестра понимает. молчит. ей самой здесь хреново.
обесцвеченность радужки - признак отсутствия. верный.
значит, всё, как обычно: по плану - по схеме - по-новой.
 
медсестра - не девчонка, но густо завидует квёлой
пациентке из триста шестой. потому как забыла
за каким новогодним столом написала "да быть бы здоровой",
вместо вечной заявки на год "полюбить, быть любимой".
 
и теперь лечит почки. а эта - несчастная(?) - вены,
по которым ей кто-то "чиркну́л", ночь взрезая мустангом.
медсестра плачет горько и тихо - ей вспомнился первый.
пациентка из триста шестой смотрит мутно на манго -
кто принёс?.. как едят?.. и в глазах у обеих печаль. Но...