Манго

Медсестра молча тычет иглой и пускает покой в холмик вены.

Медсестра понимает. Молчит. Ей самой здесь хреново.

Обесцвеченность радужки — признак отсутствия. Верный.

Значит, всё, как обычно: по плану — по схеме — по-новой.

 

Медсестра — не девчонка, но густо завидует квёлой

пациентке из триста шестой. Потому как забыла

за каким новогодним столом написала "да быть бы здоровой",

вместо вечной заявки на год "полюбить, быть любимой".

 

И теперь лечит почки. А эта — несчастная? — вены,

по которым ей кто-то чиркну́л перочинным с мустангом.

 

Медсестра плачет горько и тихо — ей вспомнился первый.

 

Пациентка из триста шестой смотрит мутно на манго —

кто принёс?..

как едят?..

И в глазах у обеих печаль.

Но...