Манго

медсестра молча тычет иглой и пускает покой в холмик вены.

медсестра понимает. молчит. ей самой здесь хреново.

обесцвеченность радужки - признак отсутствия. верный.

значит, всё, как обычно: по плану - по схеме - по-новой.

 

медсестра - не девчонка, но густо завидует квёлой

пациентке из триста шестой. потому как забыла

за каким новогодним столом написала "да быть бы здоровой",

вместо вечной заявки на год "полюбить, быть любимой".

 

и теперь лечит почки. а эта - несчастная(?) - вены,

по которым ей кто-то "чиркну́л", ночь взрезая мустангом.

медсестра плачет горько и тихо - ей вспомнился первый.

пациентка из триста шестой смотрит мутно на манго -

кто принёс?.. как едят?.. и в глазах у обеих печаль. Но...