Загородный роман
Лист осенний внезапно прилип на стекло боковое,
Напугав их. У тайных любовников нервные роли.
Чтобы город на пару часов их оставил в покое,
Он увез ее в рощу на папиной старой «Королле».
В этом месте навряд ли увидишь случайных прохожих.
И пока допотопное радио песни мурчало,
Проседали рессоры, скрипела обивка из кожи,
Аромат источая, картонная елка качалась,
Безотчетные возгласы с губ пересохших слетали,
Высыпаясь из сумки на коврик, флаконы звенели,
А Христос, Николай Чудотворец и Дева Святая
С укоризной на это смотрели с передней панели.
Бог воздаст за грехи. Но пока не допела Мадонна,
Пусть хранит мимолетное счастье бездомных скитальцев.
И к прожилкам листа сквозь стекло прикасались ладони,
На туманном окне оставляя полоски от пальцев.
