Просто разбилось блюдце

... и в каждом письме он ей оставлял лазейку —

чаще вопрос, чтобы было легко вернуться,

реже крючок... пропущенную запятую.

Она возвращалась. Смеялась. Звала его «ротозеем»,

писала какую-то чушь про любимое детское блюдце —

с ошибками, без запятых... Он ждал каждый день, любую.

 

Бились с изнанки в экран расписные лубочно

глупые строчки. А он... «пусть такая, пусть всё в ней куцо».

Только боялся - однажды нырнёт в паутину,

но не отыщет письма. И... поставил точку

первым... — шляпкой гвоздя, вошедшего в сердцевину.

«...полно. Не мучайся. Плачу?.. — разбилось блюдце».