Час до полуночи

Час до полуночи. Аморфный лунный свет

Опять растёкся по простынному настилу,

В который раз воссоздавая силуэт,

Что я лет сто, как безвозвратно позабыла.

 

Ни тоном голоса, ни контуром лица,

Ни ноткой запаха, ни счастьем, ни печалью -

Ты мне не помнишься с начала до конца,

Как будто был всегда за самой дальней далью.

 

Ладонных линий перекрестье - не гарант,

Что промелькнёт хоть эпизод о наших встречах,

И ни один, увы, волшебник-хиромант

Мою хроничность амнезии не излечит.

 

Мы никогда не станем близкими людьми -

Кто утонул, тот не взойдёт живым на сушу.

У равнодушия нет памяти, пойми,

Когда оно есть порожденье равнодуший.

 

Ну а в беспамятстве легко идти ко дну -

Водоворот течений слишком не заметен.

Прости-прощай. И погаси в окне луну -

Я как-то с детства не любила спать при свете.