Бумажный человек

БУМАЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК

 

Десять лет и четыре года

Он живёт странной жизнью своей,

Отгороженный от народа

Целой дюжиной плотных дверей.

 

За серьёзным бумажным делом

Он сидит, тяжело дыша.

И вросла в неподвижное тело

Позабывшая крылья душа.

 

Лишь под вечер, нарушив порядок,

От бумаги он взгляд оторвёт:

– Что, жена, испекла куропаток?

Вот и славно... – И трубку кладет.

 

И не вспомнит любитель дичи

Про далёкий родительский дом,

Где без роскоши и величья

Жил он с матерью и отцом...

 

В шесть пятнадцать

на чёрной машине

Он по городу мчит с ветерком,

И шуршат по асфальту шины,

И витрины летят за окном.

 

И мелькают прохожие возле

В ярком свете витрин и фар,

И сквозь тощие их авоськи

Подметённый блестит тротуар.