Зосе. Фантастический образ калечат факты.

– О свет души моей! Прощай!
 
– Прошу, утешься, не рыдай!
 
Смиренно простирая руки:
 
– Понять не хочешь смысл мольбы.
Тернистый путь мне предстоит.
От юности, воззрев на муки,
Желала твёрдо стать врачом.
Курс анатомии, латинский
Позвенно, как и целиком
Мозг переполнили девичий.
Чтоб горе страждущих унять,
Хочу учиться медицине.
 
– Постой, постой! – спросил учтиво
(В душе как в бане – жуткий ад), –
– Давно любовь ко мне остыла?
 
– Мы разошлись, и, так сказать,
Ты цвёл как мох; в твоих чертах
Изъяна я не находила.
 
Он молвил: «Что ж фатальней было б,
Коль проклял косный твой язык!
Учись быть бабкой повивальной!
Пиявки ставить»…
 
Взгляд поник.
 
Минута. Гнёт прискорбных дум.
 
– Дождусь ли, милый, новой встречи?
 
– Тебя так нежно я любил!
Эфирно, чутко, поэтично!
Но, раз, зайдя во храм науки,
Приужаснулся, ошалев –
Ты препарировала труп!..
Та, что звалась святой голубкой
Окровавленною рукой
Цинично вытерла мне пот
С лица, пропитанного жутью.
 
– Любимый, я простой целитель.