Провожала его на войну...

Провожала его на войну,
Расшивала кисет на прощание.
На какую войну? Не пойму!
Чьи являются воспоминания?
Вот окопы и стоны кругом,
Взрывы бомб и горящие травы.
Я бегу, клубы дыма столбом,
Мне бы туда, вон до той переправы.
Память, чья ты? За что так казнишь?
Всё никак не отыщешь покоя.
В сон мой раненной  птицей летишь,
Будто весточка с прошлого боя.
Вот и всё. Утро рвётся в окно.
Новый день, распахнула я двери.
Видно вечность мне крутит кино,
Чью-то память, считая потерей.