Карманный календарь

Как много в прошлом есть того, что не забылось!..

Карманный календарь – и плаха и топор.

Я помню каждый миг: что думалось, что снилось...

Погоду и прогноз… И каждый разговор…

 

Карманный календарь, исчерканный кружками

неважных старых дат и незабытых встреч –

мне б выбросить давно. Ну посудите сами –

зачем он мне уже? Зачем его беречь?

 

И так я помню всё. Все ссоры, примиренья…

Куда мы шли вдвоём… Такси… Вокзал… Трамвай…

Безумство наших рук и ног переплетенье…

Тот виноватый взгляд… Холодное "Прощай!"

 

Я помню боль и гнев… Е г о   у нас в постели…

И грязь дальнейших слов… И грязь чужих сапог…

И торопливый жест прикрыть на голом теле

следы от встречи той... Я видел, как он взмок…

 

Карманный календарь – в нём память давней встречи.

Он был тогда со мной – карманный календарь…

От взгляда на него – меня всего калечит…

Мне б выбросить его!.. Но не могу.

                                                                     А жаль!