Карманный календарь
Как много в прошлом есть того, что не забылось!..
Карманный календарь – и плаха и топор.
Я помню каждый миг: что думалось, что снилось...
Погоду и прогноз… И каждый разговор…
Карманный календарь, исчерканный кружками
неважных старых дат и незабытых встреч –
мне б выбросить давно. Ну посудите сами –
зачем он мне уже? Зачем его беречь?
И так я помню всё. Все ссоры, примиренья…
Куда мы шли вдвоём… Такси… Вокзал… Трамвай…
Безумство наших рук и ног переплетенье…
Тот виноватый взгляд… Холодное "Прощай!"
Я помню боль и гнев… Е г о у нас в постели…
И грязь дальнейших слов… И грязь чужих сапог…
И торопливый жест прикрыть на голом теле
следы от встречи той... Я видел, как он взмок…
Карманный календарь – в нём память давней встречи.
Он был тогда со мной – карманный календарь…
От взгляда на него – меня всего калечит…
Мне б выбросить его!.. Но не могу.
А жаль!
