Он вернулся с чужой войны...

Он вернулся с чужой войны…
Исхудавший, поникший ростом.
Поседевший до белизны. Тело в шрамах, лицо в бороздах…
Опустился на табурет у расхристанного порога
И сказал ей, что Бога нет…
Или дьявол рядится в Бога…
Бросив тряпку на мокрый пол, (за уборку взялась, как знала…)
Побежала собрать на стол, хорошо, что есть хлеб и сало…
Он рывком распахнул буфет, опрокинул стакан перцовой,
И сказал ей, что правды нет…
Что не верит теперь на слово…
До полуночи он молчал, только скулы сжимал до скрипа.
Попросил очень крепкий чай. Заварила анис и липу…
«Понимаешь, там был овраг… Он бежал из него к погосту.
Я стрелял. Я ведь думал – враг.
Оказалось – пацан.
Подросток…»
Разрастались в душе плющи озарения: братья – братьев…
…А наутро за ним пришли: «Дезертир, ренегат, предатель…»
Из-под полога пистолет он достал не без укоризны.
И сказал ей, что смерти нет.
Есть достойный уход из жизни…