Бюро услуг

Наш дом с удобствами. Россия, всё-таки,
Такой малюсенький, но всё же дом.
Глаза состарились. Спасает оптика,
Хрущёвка чахлая. "Маяк" с "Трудом".
 
На кухне йогурты. И кофе с бубликом.
Зарплата низкая. И потолки.
По телевизору сенсаций рубрика.
Ночные бабочки. И мотыльки.
 
Любовь и музыка. Граница тонкая,
Вся нежность в запахе твоих духов.
Глаза блестящие. "Не знаю" звонкое,
Сбежала молодость от пастухов.
 
Мы поцелуями заполним комнату,
И нетерпением спугнём зарю.
Лекарства кончились. Вино не тронуто.
Проснуться, в ванную - и к алтарю.
 
Наш дом состарился. А нам неведомо.
Мы Вознесенского читаем вслух.
Оценку нужную поставим в ведомость,
И возвращаемся в бюро услуг.